Los tópicos detestables que nos hacen amar el periodismo deportivo
Las tablas de la ley
Esta es la cámara sagrada, el sanctasanctórum del periodismo español. Una breve enumeración que permite abarcarlo todo, desde el lúgubre adiós en la primera fase de un Mundial al anhelado éxito en la próxima Final Four. De hecho, estos 35 mandamientos deberían leerse, como ejercicio preliminar, con las voces de David Villa o Sergio Llull. Sólo por poner dos ejemplos, no vayan ustedes a pensar mal…
1. El partido no termina hasta que no pita el árbitro
2. Esto es once contra once y no hay rival pequeño
3. La suerte va por barrios
4. Partido a partido
5. Tirar del carro
6. El que perdona lo acaba pagando
7. Ganar sí o sí
8. Un tiempo para cada equipo
9. Partido del siglo
10. La lotería de los penaltis
11. Fue tanto el cántaro a la fuente…
12. Grupo de la muerte
13. No hay quinto malo
14. Rival a batir
15. Partido a cara de perro
16. Prueba de fuego
17. Choque de trenes
18. Lo peor es la cara de tonto que se te queda
19. Tirar de oficio
20. Bailar con la más fea
21. Dar la campanada
22. Dejarse la piel
23. El fútbol es de listos
24. Llevarse el gato al agua
25. Vendió cara la derrota
26. Paso de gigante
27. Brillar con luz propia
28. No hay más cera que la que arde
29. Un granito de arena
30. A diestro y siniestro
31. Perro de presa
32. Bestia negra
33. Tira y afloja
34. Robar la cartera
35. Tirar la toalla
La herencia del ‘gourmet’
La elocuencia de los ídolos de poco serviría, sin embargo, sin el esfuerzo diario de los periodistas. Esos tipos que antes se batían el cobre en los hoteles de concentración o en los pasillos de los palcos y a los que ahora encierran en corralitos, como al ganado lanar. Entrenamientos sin cámaras y comidas de empresa sin lomo de orza. Al menos su herencia, la de los estómagos más agradecidos, vivirá para siempre entre nosotros.
36. Poner la carne en el asador
37. Hueso duro de roer
38. Con uñas y dientes
39. Perita en dulce
40. Pagar el pato
41. Balones a la olla
42. Comerle la tostada
43. Chupar banquillo
44. Sed de triunfos
45. Agua de borrajas
46. Todo el pescado vendido
47. Dar la vuelta a la tortilla
48. Chupar rueda
49. Pagar los platos rotos
50. Jarro de agua fría
Cuestión de heráldica
Quizá las equidistantes portadas de L’Equipe queden aún lejos de las del Sport tras las finales de Lisboa o Milán. Pese a todo, en nuestros periódicos aún se mantiene un hueco para los códigos del honor. Hojeen sus páginas y comprueben cómo quienes las escriben derramarían hasta la última gota de sangre por Rafa Nadal o se batirían en duelo para reparar la honra de su dama. Sea de Madeira o de la mismísima Fuenlabrada.
51. Espadas en todo lo alto
52. Dueño y señor
53. A capa y espada
54. Duelo de urgencias
55. Partido de guante blanco
56. Pólvora mojada
57. Gol del honor
58. Muro infranqueable
59. Pistoletazo de salida
60. Marcaje férreo
61. Llevar la batuta
62. Reverdecer viejos laureles
Cántico vitoriano
No pregunten si traicionarían a sus fuentes o, aún peor, a su audiencia. Recuerden, simplemente, que las televisiones podrían retorcer la línea del fuera del juego con tal de obtener medio punto extra en el ‘share’. Ese campo atrás no señalado en la Copa, esas confabulaciones de ida y vuelta desde los despachos de la UEFA, esas maldiciones olímpicas que sólo duran cuatro años más, nos sirven para entender que el fracaso siempre vende más y mejor que la victoria.
63. Error garrafal
64. Un palo en toda regla
65. Sin pena ni gloria
66. Pesar como una losa
67. Manojo de nervios
68. Error de bulto
69. Espina clavada
70. Mandar a la nevera
71. Severo correctivo
Abstenerse cardiacos
Hubo un tiempo, antes de Sergio Ramos, en que los partidos se jugaban los domingos y duraban 90 minutos. Al día siguiente, eso sí, uno bajaba a la taberna y despachaba con los paisanos sobre cómo había ido todo. Lo más probable es que su única referencia fuese una narración en la radio mientras volvía a casa en el coche. O puede que lo hubiese visto en un par de repeticiones, antes de que los niños se marchasen a la cama. ¿Cómo íbamos a perdernos lo más importante? ¿Cómo íbamos a saber entonces que Estudio Estadio terminaría siendo esto?
72. Final de infarto
73. Gol psicológico
74. Partido al rojo vivo
75. A cara o cruz
76. Gol de la tranquilidad
77. Encarrilar la eliminatoria
78. Salvar los muebles
79. Arañar segundos al reloj
80. Al filo del descanso
81. Gol de la sentencia
82. Lo importante es no perder en el debut
83. Canasta sobre la bocina
84. En el dique seco
85. Salida en tromba
86. Balón de oxígeno
87. Meteórica carrera
88. Inyección de moral
89. Tierra de por medio
90. Rematar la faena
91. En el último suspiro
Fiebre en las gradas
A estas alturas, amable lector, sabrá ya de sobra que usted y yo, según todos los testimonios, incluidos los del presidente del Gobierno, somos los paganos de todo. Rebuscamos en nuestra santa paciencia, pasamos por taquilla y saldamos los desmanes. Como los de aquel directivo que un día metió la mano en la caja y al siguiente nos dejó a ciegas en la tribuna porque no pagaba la luz. Puede que durmiera dos noches en el calabozo, pero pronto le soltaron. Y nosotros volvimos a pagar el abono de la temporada siguiente.
92. Llevar en volandas
93. Lleno hasta la bandera
94. Las palmas echan humo
95. Silencio sepulcral
96. Olla a presión
97. Ovación de gala
98. No cabe un alfiler
99. Lleno a rebosar
100. Con el cartel de no hay billetes
Deja una respuesta
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.